“细粉还是切粉?”粉店老板娘一句询问，开启了无数靖州人的一天。

　　米粉是很多靖州人的早餐，也是平常的小食，从点单到吃完只要十分钟，方便快捷。睡眼惺忪的早上,暖暖的一碗下肚，混沌的脑子一下子就醒了。靖州的米粉相对附近的桂林米粉、螺蛳粉等实在算不上不出名，很难会有游客特意来吃。即便对于本土特产，很多人也不会想起米粉，更多人想到的是靖州杨梅和茯苓，毕竟米粉在南方太普通。但对于无数游子来说，米粉就是梦中的味道。无数人一落地直奔粉店，如果外出良久，你一定也会思恋这股味道。

　　在靖州，一日三餐都能吃到粉。从街头到巷尾，每隔几步路就能看到一家粉店，在市场学校的周围甚至形成抱团之势，吃粉是很多靖州人每天逃不过的主题。靖州的粉店一般都是小店，装饰简单，一般只卖粉面馄饨，很少兼做快餐。一个门面，内外七八张桌子就是最典型的风格。靖州的米粉朴素但多样，粉有细粉、切粉；做法有汤粉、干挑、炒粉、夏天还有凉拌；臊子(外地一般叫码子)有肉丝、猪脚、肥肠粉...热热一碗端上来，胡乱再加点剁椒，海带或各种酸菜，一定要说特点的话，也许是必须加酸豇豆或鱼腥草，满满的佐料盖上刚捞起的米粉，谈不上汤青粉嫩，甚至看起有点凌乱，远不及云南过桥米线精致、桂林米粉大气，也许这就是边城的粗野吧。不必拘谨，酸酸辣辣的大口吃下去，就是这个味道。

　　小时候却不是能经常吃米粉，在物质不充足而食物多样性欠缺的年代，由大米制成的米粉实在是对肠胃最大的慰藉。小时候住农村，往往只有赶集日的集市上才有米粉，一大早菜市场旁边的空地里，勤劳的摊主就在固定的灶台生火、摆开桌椅，桌上白白的一捆米粉直钩着小孩的胃。对于小孩来说，早上可以不吃饭，只为中午吃上满满一大碗米粉。

　　米粉在湖南很普遍，笔者多年外出求学也吃过多处的米粉。长沙的米粉吃得最多，但无论“圆的还是扁的”，总是很难遇到各种酸菜和鱼腥草。常德的牛肉粉最出名，牛肉熬制的汤味浓鲜美，牛肉片上撒了薄薄的一层葱末或者香菜。怀化的米粉也不错，毕竟比较接近了。我在广东的时候，总是很想念家乡的米粉，有时候在外面遇到湖南米粉的牌子，也会进去尝试，但总是失望而归，米粉到了广东为了适应本土口味已经被驯化，往往精致清淡，吃不出那个粗野。自己也做过几次，但总是做不出味道来。之前有个在外地上学的嫂子跟我说她每次回家都必须吃粉，我起初很惊异一碗米粉有什么魔力。只有自己年长外出求学后，才能渐渐体会这种感觉，每每吃早饭时，总会想要有一碗家乡的米粉该多好。

　　细细想起来，那碗米粉，可能更多承载的是外出游子的乡愁。那味道，是任何山珍海味都无法替代的家乡的味道。后来一有机会回乡，我总会第一时间冲进粉馆解解馋，胃告诉我，我回家了。