儿子去学校上晚自习去了，空荡荡的屋子在冬夜里似乎格外安静，望一眼窗外黑漆漆的夜色，又想起了我的娘。娘去我老姨家已经一个多星期了。大晚上的，弟弟也打电话来问我，姐，好几天都没看见娘了，娘是不是在你那里?听我说娘在老姨家，弟弟“哦”了一声，电话就挂了。

　　弟弟平素忙得像个陀螺不停地转，难得给我打电话，打来电话也没别的话，基本上都是在找娘，有时候还犯糊涂。前些天，弟弟打电话来问我，姐，娘在你那吗?我好生奇怪：不是你告诉我，娘跟老霞去长沙帮着带孩子了吗?你糊涂了，又来问我?喔!是的，我忘了。一天到晚在外面瞎忙，好几天回家都没有看见娘。今天是重阳节，突然想起娘，一时不知道她去哪里了。

　　隔一周我去长沙出差，顺便就把娘接回来了。娘只在家里住了两晚，又急急忙忙地去她姐姐、我姨家去了，说是早就答应帮我姨去挖红薯，晒干红薯片的。

　　娘不在家的时候，弟弟找娘，娘在家的时候，弟弟又总是在外面为生计忙碌。总是娘幽幽地睡在梦里了，弟弟才回家，早晨娘起床时，弟弟还睡着，娘出门去打个转回来，弟弟又出门了。一天到晚，娘难得见到弟弟的面。娘不知弟弟在忙些什么，娘子只担忧弟弟的身体，常在我耳边絮叨说，你弟弟总是一天难得正经吃一餐饭，天天不吃早餐就出门，中午在外面吃不吃不晓得，吃估计也是瞎对付一餐，晚上回家早也往往是吃过晚饭的时候了，留了饭菜给他，也总是说累得很，没有胃口。深更半夜饿起来了，就听见他在客厅里翻箱倒柜地找零食吃……哎，这样下去，身体迟早要垮掉。看着娘担忧的样子，我便忍不住呛她，管好你自己就行了，别操那么多空心!

　　娘叹口气说，崽是娘的心头肉，只有到死的那一天才不操心去了。娘跟我说，几个月前，有一天晚上，弟弟回家很晚，娘从床上爬起来，看见弟弟醉醺醺的样子，说是在外面应酬喝多了。弟弟洗漱都没搞，就上床躺下了。娘在隔壁床上睁着眼睛睡不着，听见弟弟不久就爬起来开门到卫生间里大声地呕吐，好一阵子才磕磕碰碰地回到房间。娘爬起来给弟弟倒了一杯开水，又将垃圾桶摆在弟弟的床前，自己坐在一边叹息，弟弟又忍不住呕吐起来，娘看见弟弟苦胆水都呕出来了。娘就说，崽伢，我陪你去医院看看吧，看你这么难受，万一出事怎么得了。七十岁的娘使劲地搀扶着弟弟进电梯下楼出门往人民医院去。门诊的医生接诊检查后说，老人家，看来你还是个有福的人。若是晚来二十分钟，你的儿子就没了。原来弟弟无知，感冒吃了不少药，跟着醉酒，药物过敏中毒了。医生给输了几瓶液，弟弟就缓过来了。事后弟弟自己也后怕，跟娘感慨说，若是那晚娘不在身边，他也就没命了。娘一边说，我脑海里一边浮现出一幅可怕的场景：弟弟没了，年幼的侄儿成了没爸的孩子，娘不堪打击，一夜白头，日日垂泪，还有爹苍老绝望的样子……忍不住打了一个寒颤，实在太可怕了，简直不敢想象。

　　那晚，弟媳和侄儿都到哪里去了?娘叹口气说，当天你弟媳正跟弟弟闹矛盾带着孩子回娘家去了。她即便是在家，也是大大咧咧，不懂得关心人的。嘴巴像铁一样紧，一年到头难得叫我一声不说，总是冷着个脸，像谁借了她的米还她的是糠。我说，娘，你也要改改你的脾气，命里注定你只能有这样的媳妇，就得多迁就包涵，既然还能做，你就多做点家务事，免得媳妇给你脸色。娘不听，娘有时候就是认死理，油盐不进。

　　娘还是老观念，有儿有女，无论如何也只能跟着她的崽一起过。可娘又总是叹气说，我住在这城里，总是找不到家的感觉，只要你弟弟不在家，我就没有安全感。我想回乡下去，又不放心你弟弟，时常见不到他，心里就不踏实。娘很想回到乡下老屋去一个人过，但每次回到乡下，总架不住乡邻们疑问的语气，你养的几个儿女个个在城里有房有工资，还让你一个人孤苦伶仃住在这山旮旯里?他们对你不好?母亲要面子，便只能呆上一两天就打转回城了。娘说，乡邻们都羡慕我好福气，却不知我心里的苦恼。娘像一株草顽强地生长在乡村和城市的夹缝里，不知道还能撑多久。

　　乡村老屋回不去了，娘就想努力地融入城里人的生活。娘在街边的小报亭旁跟城里的老太们学打小牌，两毛钱的“红拐弯”。娘打牌总是只看自己手里的牌，一手牌平摊得像把扇子，左邻右舍的谁都瞧见了她手里的牌。于是娘每天总要输个三两块钱，只输不赢，娘心里不痛快，耐着性子坐了三五天，不玩了。不玩牌了，自然也就没伴了。

　　娘进城好些年了，还是一身乡下老太土得掉渣的打扮。十年前给娘做的两件暗花色对襟领夹衣洗得已经看不清花样了，娘还穿在身上舍不得扔。就算给娘买了件时新的羽绒服，娘也习惯在外面再穿上一件灰扑扑的罩衫。城里的老太七老八十了还穿裙子。一再喊娘去买衣服，娘总是说，我老了，说不定哪天就走了，买那么多衣服干什么，到时候还得麻烦你们替我拿出去烧。我说，城里人多是以貌取人的，穿得差了，人家城里老太瞧不起，不跟你玩的。娘说她们瞧不起我，我还瞧不起她们呢!城里的老奶几上街买一两块钱一斤的小菜也要还半天价；到城里人家做客，炒盘菜说是荤菜，没看见几点肉星，吃饭的碗小得像个茶杯，吃餐饭到口没到胃；城里老奶几手里一盆水洗脸洗脚还要拖地板冲厕所，那个真的是抠门，该大方的不大方。

　　娘数落起城里老太的缺点来一大串。娘还是秉承了宝庆人大块吃肉大碗喝酒的习惯。娘炒肉从不拌小菜的，经常干脆就做粉蒸肉，炒香的米磨成粉拌上五花肉隔水蒸，香糯不油腻，吃起来真是过瘾。娘舍得做好的给儿女吃，舍得花钱供儿女读书，却总是不舍得穿好的。前年花了几百块钱给娘买的一双鞋，娘嫌太贵舍不得穿，用塑料袋装着放了两年才记起翻出来准备穿，结果穿上脚没走几步路，鞋底就断掉了，好端端一双鞋硬是被娘放坏了。

　　娘这一辈子除了干活挣钱、操持家务养儿育女、供儿女读书成人，对自己从没舍得用什么钱。所幸上天眷顾，娘从前身体劳累小病小痛不断，但因为年岁不老扛过来了；如今娘老了，身体倒似乎还健旺些了，暂时也还没什么病痛。逢年过节给娘的零花钱都被娘攒了起来，打了一个转又给了儿女的儿女。真不知道娘在这世上辛苦一辈子，得到了什么、享受了什么。

　　娘在城里有了自己打发时间的法子，就是每天一个人在儿女们栖身的这座小城里不停地行走。从东到西，从北到南，从弟弟家到妹妹家，再到我的家，不厌其烦地走来走去。有时候天黑了，娘一个人出气呵呵地走路爬楼开门进到家里来，没坐上两分钟又开始往外走。我说她大老远几里路走过来，话没说上两句，气还没喘匀就走，到底在忙些个啥?娘说没啥，就过来看看，打发打发时间，也为了锻炼身体，不给你们姊妹增添不必要的负担。每次叮嘱娘走在街上要小心行人车辆，别磕着碰着，注意安全。娘总是底气足足地说，放心，我小心得很，我现在别的事情帮不了你们，管好自己的身体，别给你们添些不必要的麻烦是没问题的。

　　娘一辈子好强，性格倔强，里外不肯在人前低头。算命先生曾经说，按娘的生辰八字，若是个男人，命肯定好得不得了。娘这一辈子的行事确也是个女汉子的作风。

　　每年白露节过后，山里的核桃就开始成熟掉落了，回乡下去山里捡核桃是娘的好日子，乡邻不会怀疑到娘的儿女是否不孝的，对娘也是一贯地热情。回乡十天半月后回城，娘总是露着一双剥核桃剥成黑褐色的手指出现在我的面前，面露喜色地报告她捡核桃的成果，必定还拎了一塑料袋煮好的核桃，嘱咐我和孩子赶快剥来吃掉。娘学说了一句时髦话，说这是真正的无污染绿色食品，吃了对身体好。我说娘其实又不缺钱不花钱，爱得去受这份累。娘说，累得心里痛快。

　　偶尔在娘面前抱怨，如今这超市里六七元钱一斤的泰国珍珠米买回家，煮的饭都吃不出个滋味了，真怀念咱们乡下的稻米了。隔日，娘就扛了三十斤一袋米来了。说是寨子里的贵狗哥种的稻米，正好寄了几袋在小青的杂货店里卖，三块五一斤，一百块钱三十斤。七十岁的娘，扛了一袋三十斤的米，从城北到城南，走了四公里路，还爬上了四楼女儿的家。我的娘，女汉子的风采不减当年。

　　我去长沙出差，像个“土包子”，从高铁站搭乘地铁不知怎么买票，上地铁坐错方向，从荣湾镇到中南大学，花费了两个小时才找到霞妹所在的地方。拎着个行李箱下了的士

　　分不清东南西北，暮色里四下张望，远远看见娘站在便利店的街沿等我，喜得我大声喊娘。娘也满脸高兴地迎过来说，我一直等在这里，怎没见你下车，来来，我帮你拎箱子。我自己来，让你拎箱子，让别人看见我脸往哪搁。娘说，我来我来，还要上一段陡坡坎阶才到屋，你不行的。娘太了解自己肩不能挑手不能提、全无缚鸡之力的女儿。娘抢过我手里的行李箱子就往前走，边走边说，你来了正好，我原本这周就想回去的，听说你来出差，便等着你一起回去。我只能跟在娘身后，不停地提醒娘，不用提，有滚轮，可以拖着拉杆走的，不用那么费力。娘拎着我的行李箱“蹭蹭”地往上走了几十米台阶，不带气喘。娘个头其实跟我差不多，我疑惑娘的小身躯里怎么会有那么多力气。娘说，做了一辈子农事，这点力气还是有的，瘦死的骆驼比马大呢!我起初还担心娘在长沙会不习惯，出门会否迷路，看来娘真的就像一株顽强的草，在哪都能活。

　　娘去我老姨家有日子了，有点想娘了。但愿老天保佑娘能长命百岁。