“我就是个普通人咯。”走进家里，唐赐祥老师家中陈设略显清贫但收拾得干净整洁。眼前的老人，身材瘦小却精神饱满，一口长沙腔的“塑料”靖州话让人半懂半猜，被同事邻里称为“好人”的唐赐祥显然背后有无数的故事。“名门之后”、“乡村教师”、“下乡知青”、“癌症病人”这些标签在笔者脑海回荡，伴随着唐老和蔼的述说，他的轮廓渐渐清晰……。

　　“名门”之家，沉淀优秀品质

　　1933年美国芝加哥举办的百年纪念博览会(芝加哥世博会)，一幅罗斯福绣像让湘绣誉满全球。罗斯福收到绣像后连连称赞，并且酬以6000美元奖励金。这副绣像就出自锦华丽绣庄，经理唐仁甫，也是湘绣界著名画师杨世焯的再传弟子。唐仁甫在湘绣颇有名声，“除善绘山水人物、飞禽走兽花卉外，尤工于肖像，兼娴熟绣像术”。抗战爆发后，受到日军的冲击，生意萎缩。建国后，锦华丽被并入长沙市湘绣总厂。唐仁甫子女八人，唐赐祥排行老六，1951年出生。解放后，唐仁甫响应国家公私合营的号召，与业内人士共同成立“旗帜社”，主营绣品，由公社管理，自己担任高级技师。文革后，因为解放前在湘绣界的显赫名声，唐仁甫被错判为“黑五类”，直到80年代平反。“老实、本分、勤奋、善良”，是同事对他的评价，即使被“打倒”，同事朋友们仍然尽心保护他，而父亲的这些品质也深深影响了唐赐祥。

　　懵懂少年，远赴“梦想之地”

　　1964年唐赐祥进入长沙市第六中学就读，1966年“文革”爆发后学校开始停课，1967年学校号召大家到山区支援。

　　持续的停课和一系列的动乱让他百无聊赖，“莽莽山林，一定比在城里有意思。”深受电影《智取威虎山》影响的唐赐祥动了去农村看看的心思。当时六中有2000余名学生，仅有2名学生报名下乡，唐赐祥就是其一。因为担心家里人不同意他来靖州，唐赐祥“一不做，二不休”偷了户口本到派出所将自己的户口注销了”，铁了心踏上远赴靖州之路。

　　离开长沙的前一天晚上，想起未知的远方和前途，唐赐祥才有点“后悔”，他第一次失眠了。第二天，作为文革后第一批知识青年，湖南省革委会主任华国锋在东风广场为他们送行，华国锋说的话已经无从记得，兴奋、紧张、期待、不舍，弥漫在这个仅有16岁的未成年准知青心中。

　　长途跋涉来到靖州，在县城分配工作地时，“木山”一词深深吸引了唐，“这不是就是莽莽山林吗”，他自告奋勇选取了这个连靖州人都嫌弃的山高路远之地。带着“战天斗地”的热情，他和七个同伴坐车来到铺口后，走了2个多小时山路，来到这个蛮荒的“梦想之地”。

　　公社社员的热情接待让他们很感动，但是现实马上狠狠打了他们一巴掌。这里没有自来水，没有电灯，甚至连煤油灯都没有，照明只能点枞树。这一刻，来自大城市的青年真的哭了。

　　后来，伴随着毛主席“知识青年下乡接受贫下工农再教育”的号召，唐赐祥的同学自愿或“不得已”陆陆续续下乡，为此唐赐祥还被同学们戏称他有“政治远见”。由于唐赐祥的哥哥们已经参加工作，而弟妹尚年幼。他于是被“历史选中”，成为兄妹中唯一的知青，也是唯一的“农村人”。

　　初中肄业，走上三尺讲台

　　既来之则安之，乐观的唐赐祥很快适应了木山公社的“农民”生活。大家都喜欢这个风趣幽默、勤劳善良的长沙伢子。当时木山教学点要新招老师，大家都提议小唐。“唐赐祥要得，他和‘小把戏’玩得来”。唐赐祥生性活波，喜欢和小孩玩耍，非常受学生家长欢迎。在当时，当老师可是个人人羡慕的活，不用出工干体力活，工分却按最高计算，还有民办老师每个学期30元的补贴，是大家求之不得的“香馍馍”，可是唐赐祥却一口回绝了。

　　“我就是‘半吊子’初中生，自己练拼音都搞不妥，莫来教书害了娃子”。虽然身为知识青年，但唐赐祥对自己的“知识”却极为不自信，生怕误人子弟，唐将机会介绍给了其他知青。

　　在部分知青的努力下，木山的教学大有起色，甚至乡中心小学还组织老师们来听课。70年代后，部分老知青通过考上大学等方式回城。教师再次紧缺，1974年，老知青、大队书记、队长对唐软硬兼施，他终于就范，接下了教鞭。

　　被赶鸭子上轿当了老师后，唐下决心要当好老师。“教不好就是缺德”，他自己买来资料习题，整夜看书，同时向其他老师学习。

　　乐观“胖子”，创造生命奇迹

　　1978年后，正值壮年的唐赐祥感觉身体有异样。血压越来越高，最高能到190，本来身材匀称的他因为“吃得进动不了”成了“胖子”。在靖州、洪江等周边医院到处寻医问诊没有找出病因，身体每况愈下，到后来连上楼都上不了，只能躺在床上了。请了半年病休后，他来到长沙检查，一番波折后，来到省内内分泌科权威的湘雅二医院。这一检查可不得了，几个专家联合会诊后，确定是垂体瘤导致的“柯兴氏综合征”，这是湘雅二医院建院90年来第五例，非常罕见。此时，唐赐祥的身体情况十分危急，双肾增生，肋骨病理性骨折……一般的触碰都有危险，更别说坐卧行走。

　　为了照顾唐赐祥的情绪，医生及亲友一直瞒着病情。但看到检查治疗的“阵势”，唐也知道病情严重，但他却始终乐观，巨大的病痛折磨下，仍然喜欢和医生、病友讲笑话，是院里的开心果。护士长在患者学习会上表扬他：“你们都要向‘唐胖子’学习，他每天只要一睁眼就是笑声不断，一直到熄灯。”

　　在医院做了三次手术，有一次甚至连麻药都打不进了直接手术，巨大的疼痛让唐赐祥求医生给自己一刀结束生命算了。可连睡三天后，醒来看到医生。医生打趣他说“你还要我给你一刀么？”，唐赐祥笑着说：“那我还是要好好活着呢！”

　　在湘雅二医院半年转院来到省肿瘤医院，接受放射治疗，历时数月终于控制住了病情。身体刚刚恢复不久，唐赐祥便又投入到学习中。在回靖州的火车上，家人实在看不下去了，就把他的书本收起来了，让他好好休息，说你这个情况怎么还有心思看书呢！唐笑着说，我要抓紧点学习回去还得上课呢。

　　83年复检时，唐已经能基本正常生活。当时给唐治疗认为他“3年要走”的医生直呼是“生命的奇迹”。

　　“那你现在痊愈了吗。”笔者问。

　　“哈哈，可以说一直没有，现在还在吃药。”直到现在，唐生活还有诸多禁忌，病魔也从没离开，只是在40年斗争，唐学会了与病魔友好相处。

　　“感谢社会，感谢政府，世上还是好人多。”唐一直在反复说着这句话，眼睛也有点微微湿润。治疗前，好心人在县城各个部门奔走为他争取到能去长沙公费治疗的机会。在治疗中，唐得到诸多帮助与关怀。70多岁的内分泌主治医生，总是亲自小心翼翼地搬动不能动弹的唐，他告诉周围想帮忙的医生和护士：“他这个病很特殊，一不小就容易骨折了。”外科主治医生，牺牲自己的休息时间，因为放心不下，骑了半小时的自行车来看术后的唐。点点滴滴，让他坚定了报效社会的决心。

　　扎根基层，奉献青春年华

　　当上老师的同年，唐和同村女孩结婚，从“长沙伢子”变成了木山女婿。此时同伴们都“蠢蠢欲动”想尽办法回城，面对变幻的局势，到底能不能回长沙，唐也是一头雾水。而大病的经历也让唐更加看淡名利，“大不了就一辈子在这里”。生下两个女儿，唐更加安心农村，一心扑在教学上，面对同伴的怂恿不为所动。

　　曾经有两个要好同学千里迢迢来木山看他，唐安排食宿后，却马上赶回学校上课。唐说：“我当时是校长，学校那么多事情，我不能不去。”两个同学被撇在一边呆了两天，第三天正值星期天唐才抽出2个小时送同学回县城。

　　此时一个同学担任长沙塑料六厂的厂长，而另外一个同学也有不错职务，他们此行不仅是看望同学，更是想帮助唐回城。面对长途跋涉、请假赶来的同学，唐如此“不近人情”，坚持上课不请假的行为让同学大为光火，同学心存芥蒂，以前曾经经常写信后来却再也没有联系。

　　同学走了，带走的还有挚友的情谊和回乡的机会。“我对不住他们，但我作为校长，不能只要求别人不要求自己”。多年后，唐对自己的选择还是无比坚定。

　　80年代父亲平反后，因为父亲的特殊贡献，本人及一个子女可以回长沙。而后来也有“顶职”的机会，但因为家庭和教学的缘故，他放弃了数次机会，甚至连对知青及家属的优待政策都没有去争取，从没找政府给妻子安排工作，妻子一直在农村务农。

　　而唐一心将心思扑在教育上，甚至耽误了对子女的教育，父亲唐仁甫了解到他在木山的情况后说“你是个好老师，不是个好‘老子’（即父亲）”。唐将精力全部放在山里娃娃上，两个女儿却缺少教育，早早外出务工。

　　在木山村9年、金麦村6年，两个点都是该乡最偏远闭塞的教学点，一直到两个点取消，他才来到乡中心小学。为了教学，唐甚至不顾生死，1982年，刚从死神镰刀下走过的唐马上就回到学校上课，发挥湖南人“霸蛮”精神上课。身体情况最恶劣的时候，他甚至只能坐在椅子上上课。

　　从教30余年，唐赐祥从懵懂的热血少年到退休老人。在穷乡僻壤的大山，他默默的发光发热，努力开发学生的兴趣，画画、音乐、体育，把自己打造成了“全能老师”，努力充实乡村学生的梦想。数百位学子从大山走出，摆脱了命运的束缚，而他却将自己“捆”在农村。俯首甘为启蒙老师，他从没想过为自己和家人取得名利，却燃烧自己点亮了乡村学子心中的灯。白驹过隙40余年，当年唐赐祥教书的金麦小学已经沉入水库，木山小学也人去楼空，唐老师的故事一直在这里流传。离开讲堂，唐赐祥留下了无数荣誉证书，更留在了乡亲们的口碑与感谢上……。

　　后记：唐老退休后生活平淡，生离死别、文革浩劫、家庭变故都被他说得云淡风轻，笔者很难体会这个和蔼开朗的老人经历了多少沧桑。

　　正是有像唐老这些无数平凡而善良的普通人，他们秉承为人民服务的信念，甘愿做共和国伟大复兴过程中一颗铺路石，才有社会的今日。