“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

　　窗外夜幕四合，雨声淅沥，没有蛙鸣，只有鸟声啾啾，没有等待的人，心无旁骛静坐灯下翻书页，案上手机时有微信嘀嗒，想必也是无关紧要的，越来越觉得玩机丧志，不能被手机绑架了。谁想瞄一眼却见是一个久未问候、珍藏心底的远方朋友留言说，想你了。真是受宠若惊，思绪万千，一夜无眠听雨声。窗外的雨声时急时缓，急时阵阵雨声喧哗，敲在铁皮雨阳棚上，密集时如战鼓擂响，千军万马冲锋陷阵，激战正酣；缓时滴滴答答，如失意人坐在湖边三心二意随手扔下几颗石子溅起几朵涟漪，慵懒散漫，不着边际。

　　清晨早起，雨声初歇，立于窗前，忽然发现窗外那棵树冠高大、枝叶葳蕤的杨梅树已经缀满了浅黄淡红如珍珠玛瑙的杨梅。昨夜整宿不歇的雨声，杨梅树下竟是没有见到落果，杨梅结得挺结实的，大雨没有浇落杨梅树上的那些将熟的果子，反倒让杨梅果子和树叶都泛着光亮，散发着清香。一时恍然明白又怅然若失，原来是杨梅快熟了，远人思念的是靖州的杨梅。

　　记得十余年前这棵杨梅树在窗外那户人家的院子里扎根的时候，只有不足男人拳头那么大的主干，一人多高的树冠。如今，这棵杨梅树一年年茁壮成长、枝叶繁茂，不经意间竟已经高过一层楼，需要仰望了，从结出的杨梅品相来看，这棵杨梅树品种应该是乌梅。这样阳历五月末的时节，杨梅树茂密的细枝末梢上已经缀满了拇指大小的杨梅，三颗、五颗一簇的杨梅果子衬托着油绿的长椭圆形的叶子，颗颗晶莹剔透若碧玉翡翠、珍珠玛瑙，人见犹怜。屈指算来，不出十天半月杨梅就该红熟了。

　　听熟悉农事的人们议论说，今年靖州杨梅是小年，意思是今年相比去年，杨梅会结得比较少、产量小。窗外的这杨梅树，却是密密麻麻缀满了杨梅果子，有的依旧青涩、有的已经转成淡淡的黄色，有的已经开始点染浅浅的红色，杨梅快熟了。看来所谓大年小年也不是绝对的，一棵杨梅树果子结得格外多，那是因为养分充足、阳光雨露恰到好处，当然今年若是结得太多、必然会透支了养分，明年自是需要稍事休整一番才行。就比如跟女人怀孕生孩子是一个道理。不过，窗外这棵乌梅树一年四季绿意盎然装饰着我家窗外的风景，我却不曾品尝过它树上结的杨梅果子，只年年端午前后望见那满树乌红发亮的累累杨梅，心想必定是十分美味的。

　　记得母亲说怀着我的时候特别嗜酸，想吃杨梅。杨梅红熟的时候，正是乡村农人忙着扯秧栽田的农忙日子。一九七零年代，农村人没有时兴打工潮，人们合家老小都在村庄和田地里生息，日出日落，生活劳作。彼时的乡村人气兴旺，男人女人，大人小孩都格外多，怀孕的女人也多，女人有孕在身便是如饿死鬼投胎，格外嘴馋。插秧时节，不论怀孕与否，女人都和男人一样露着胳膊、腿脚在波光荡漾的水田里躬身插秧。父亲是负责抓副业的，专门巡回在山里放松油，杨梅什么时候红熟的、哪棵树上的杨梅最好吃，自是一清二楚。有孕的母亲让父亲捎带一个竹篓，下山顺便摘一篓杨梅回家。黄昏薄暮中，下山回家的父亲扛着柴火背着竹篓沿着田埂一路穿行田间，妇女们眼尖，总是远远就望见了父亲肩头的竹篓，早早就直起腰身扔下秧苗，涉过田埂边来等着父亲走近，便围住父亲的竹篓，你一捧、我一把，三两下满篓杨梅就见底了。父亲每次回到家，竹篓里都只剩下三五颗杨梅，母亲气得淌眼泪，抱怨父亲怎就不知拒绝，自己家里还有个怀孕的婆娘呢！

　　五月梅雨天气小孩脸，一会儿是一个变。虽说，梅子熟时原本落雨天晴多变幻，晴雨交替才能催熟杨梅，但这个五月的雨水似乎也太多了，眼看就要到端午吃杨梅的时候，树上的杨梅熟了，就莫要下雨了，否则熟了的杨梅都要被打落了。想必梅农们比我更担忧，天天雨声淅沥，那树上的杨梅果子水份多了，味便淡了。我担心老是清风冷雨的，杨梅果子便也老是一副靑涩模样，没有温度和光照，哪来酡红醉人的芳香？是啊！不晒太阳，怎会红起来醉起来呢！然而，即便是日日小雨滴答，那杨梅树梢的青梅也在日日嬗变蜕化之中了，先是青绿转淡黄，再是果子向阳的一侧现出一抹浅红，然后酡红晕染开去，杨梅果子由绯红转向深红，等到颗颗杨梅浆果变得乌红发亮，颗粒状的果肉表层像敷了一层淡淡的白霜，便是完全成熟了。

　　靖州这地方森林资源丰富，自古便产杨梅，明清时期，木洞杨梅曾为朝庭贡果。如今，靖州杨梅树栽培面积已达十万余亩，十万梅山，生机勃勃、梅香氤氲。杨梅品质更是声名远播，靖州杨梅已经成了农人发家致富的金果，成了靖州人在外引以为傲的身份名片。记得乡下老家村子附近那些山里的杨梅树都是自然野生的，当然不是木洞村才有的木洞杨梅，也没有乌梅、东魁之说，人们只是按杨梅果子的颜色来区分杨梅，有白颜色的，绯红色的，深红色的，不能简单地说哪一种颜色的杨梅最好吃。每一种颜色的杨梅，若是熟透了，都各有各的味道，喜欢的都觉得好吃，牙不行的都觉得酸，吃多了牙根发软，吃不下饭。五月端午前后是吃杨梅的日子，杨梅当仁不让占据了农家的场院饭桌，是傲娇的时令鲜果。

　　乡下的小孩子不比城里的孩子，有漂亮的布娃娃和新奇的玩具，但童年时光一样充满了欢乐，尤其是不乏各种天然美味的山野时令鲜果。端午前后，山里的杨梅熟了，一篓篓从山里来到农家的饭桌上，家家小孩子都围着竹篓吃杨梅。小孩子们吃杨梅还吃出花样来，也不知谁发明的，在面前衣襟的纽扣上拴一根棉线，一手捏一颗杨梅，一手牵线围着杨梅果子绕一圈，递往嘴里用力轻轻一拉，便割下一瓣果肉来，吃得满嘴流红淌紫，衣襟上往往也染上了斑斑点点的紫红色，手指头也浸染得红艳夺目，真是吃得排场、吃得过瘾。

　　端午节，人们走亲访友便总是拎一篓杨梅，家家杨梅往往是吃不过来。偏偏杨梅不耐贮存，隔日便不新鲜，娇嫩贵气得很。于是，主妇们便想出许多新鲜法子来延长杨梅的保质期，或者变着花样来制作杨梅食品：比如杨梅饯，杨梅酒，酸梅汤等。吾尤其喜好酸梅汤，将杨梅洗净用医用纱布包裹置于钢锅中，放入适量净水漫过杨梅，先用大火煮沸，只见满锅紫红琼浆翻滚，再加入适量冰糖，转用小火熬半小时左右，熄火，取出纱布包裹的杨梅核渣并滤干，一锅酸梅汤便成了。自制的酸梅汤天然美味，甜酸爽口，生津止渴、解暑热，若是置于冰箱冷藏后再饮用，格外提神醒脑、通体舒泰，实是夏天避暑佳饮。如今，电子商务、冷链物流发达，哪怕是远至北京，靖州杨梅亦可做到从树上摘下到保鲜包装运输送到客户手里不超过48小时。人们只需对着电脑，轻轻移动鼠标、敲下订单，或者手机APP下单，就可坐在家里等着吃靖州杨梅了。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的宫廷贵妇待遇，已成古代社会发展落后的佐证。

　　记得青年时在外读书，有一年端午邀了几位男女同窗来家上山摘杨梅。来自城市里的同窗皆不曾吃过杨梅，更不曾上山摘过杨梅，来到美丽靖州，初尝靖州杨梅，酸酸甜甜，鲜美刺激，快意味蕾；流连山林清风，凝蓝叠翠，直呼人间仙境。森林里各种树木杂生，野生的杨梅树东一棵西一株，品种不同，口感也不同，那些杨梅树都十分高大、枝桠旁逸斜出，杨梅果子红彤彤缀满枝头，却不那么好摘。一位身材挺拔、身手敏捷的男生，正好有了用武之地，见到一棵杨梅树便迅速攀爬在枝桠上，再伸手拉一位不善爬树的女同学一起站上树杈，放开胃口，边摘边吃。在树下的人问，味道如何？酸不酸？齐声说，好吃好吃！不酸不酸！毕业之后，杨梅树上的一对璧人成双，成就了一段佳话。同学聚会时还说，靖州杨梅实乃平生所尝最美珍果，相约来年再来踏山品梅。

　　滚滚红尘，世事变迁，生活起起落落，情事分分合合。如今，那对站在树上吃杨梅的人儿早已劳燕分飞、各奔东西。青山不改，绿水长流。又到杨梅红熟的时候了，女同学在微信里充满怀念地说，不知什么时候能再去摘一次靖州杨梅。我说，如今靖州的杨梅树都进行了优化、矮化，不用爬树，站在树下伸手就可以采摘品尝了，欢迎你来靖州采摘杨梅。女同学慨叹说，还是怀念爬树摘杨梅的感觉。只不知怀念的是杨梅，还是杨梅树上的人。