□

　　《靖州乡土志》诗云：“木洞杨梅尤擅名，申园梨栗亦争鸣，百钱且得论摊买，恨不移根植上京。”

　　靖州游子每逢杨梅节，无特殊情况，都会赶回家过节，这是一种习俗，更是一种情怀。

　　在我的故乡靖州，杨梅的种植史已超过两千年，是全国杨梅主要产区之一，被誉为“中国杨梅之乡”，而木洞杨梅更是有“江南第一梅”的美誉，靖州的杨梅肉厚核小、鲜嫩多汁、酸甜适中，在清朝光绪年间，靖州杨梅被列为朝廷贡品，高高在上的皇族也喜欢吃靖州杨梅，可见靖州杨梅口感之独特。

　　驻地气候常年干旱少雨，下雨是一件稀罕事。漫步在雨后的训练场，感受着夹杂在空气里的湿度，倍感舒适，突然间，母亲打来电话询问：“家里杨梅已过半红，大概还有半月时间就能熟透，给你寄一点和战友尝尝吧……”

　　回忆如潮水决堤般席卷而来。母亲的话语还在耳边萦绕，而我的思绪却飘向了南方那座细雨绵绵的小山村里。

　　家乡正值梅雨季节，梅雨的持续时间不长，它就像老天爷手中的画笔，笔锋所到之处，漫山遍野的杨梅渐渐由青涩转为绯红，但似乎老天不太满意这幅作品，而后又加重几笔，经过梅雨的洗礼，绯红的杨梅已染上些许黑色，颗颗杨梅粒大色足，沉甸甸的果肉压地枝条弯下了腰，仿佛在静静地等候梅农前来采摘，站在山头放眼望去，一片片红色的海洋绵延千里，美不胜收。

　　农村娃并不像城里娃一样有那么多玩具和乐趣，小时候家庭条件贫寒，最大的乐趣便是跟着父母出门务农时在林间嬉戏打闹，饿了就采摘山间野果充饥，打从我记事起，每到杨梅成熟的季节，母亲就会把我放在背篓里上山摘杨梅，母亲在前面摘，我在后面吃，直到吃得牙齿发软再也咬不动才不得不罢休。

　　在儿时的记忆中，每年都会吃到大量的杨梅，似乎并不觉得杨梅是什么“稀罕物”。

　　那年夏，我第一次离开家门赴外地上学，同样是梅雨时节，本以为可以赶上一年一度的杨梅节，可临近放假，却得知校方因为要举办大型展览而推迟放假，杨梅一年成熟一次，而这一次只有十天左右的时间，待到学校放假再回家时，吃杨梅的时间早已错过，想到这里，我心底颇为失落，无奈，只好在杨梅上市时，跑去超市去买一小盒，吃到嘴里却不是那个味道，心里愈发想念家乡的杨梅。

　　平日里，父亲除了心情好时好喝一小口之外，没有别的喜好。放假回到家中，我一边陪着父亲小酌，一边与母亲分享着在校上学的趣事，话聊间，母亲好像突然想到什么匆匆离席，不一会儿，便端着一个小盆摆到桌上，小盆不大，但里面装的东西却挺多，一层薄薄的冰沙覆盖着，炎热的夏天还冒着丝丝凉气，好似一群周身环绕着丝丝“仙气”的仙子，正趴在“窗檐”上，带着强烈的好奇心观望凡间，我好奇地凑近一看，原来是我最喜欢吃的杨梅！意外之喜总是来的那么突然，那天，我怀着一种失而复得的心情，吃了一大碗冰冻杨梅，虽然没有新鲜杨梅那么口感十足，但心里满满的都是幸福感。

　　大学毕业后，我决定要走完父亲没走完的路——从军。

　　父亲少言寡语，但只要提起部队，我总能看到他的眼睛在闪光，而一切有关于部队的事，就成了他的“宣泄口”，大有不侃个三天三夜不罢休的势头，从初中毕业开始，父亲每年都会询问我是否有意愿参军入伍，换来的却是我一次又一次毫不犹豫的拒绝，这让本来就话少的父亲变得更加沉默，常常独自抽上几支烟又会去忙别的事。但是在来年的征兵季，他还是会一如既往地询问，我知道，这是军人特有的情怀，还有对我恨铁不成钢的无奈。

　　体检、政审、家访，一切进行得十分顺利，临行前的那几个晚上，我经常迷迷糊糊间听到厨房里不时传来传来几声响动，没有过多理会，翻个身又沉沉睡去。

　　当兵离家那天早上，天还未亮，门外一阵窸窸窣窣，推开门一看，我的行李早已被拾掇好，出门，父亲拎着行李一脚深一脚浅走在漆黑的路上，我和母亲踩着父亲的深浅不一的脚印向村口走去，母亲对我说道：“你爸知道你爱吃杨梅，这几天他白天干活，晚上把封存下来的杨梅做成了杨梅干，都给你放在箱子里面了，杨梅干保存时间长，你想家了就拿出来吃一点。” 听到这我恍然大悟，原来这几天晚上都是父亲在给我准备“礼物”。

　　母爱如水，温柔细腻，父爱如山却无言。父亲虽然话少，但他却一直在用行动诠释着对儿子的爱。

　　来到部队后，身份的转变和制度的约束曾一度让我很不适应，甚至出现畏惧心理，在一次整理库房时，猛然想起父亲给我准备的“礼物”，我赶紧从行李中找出来尝了尝，入口虽然干涩但仍保持着一股杨梅的清甜，眼前依稀浮现半夜父亲在厨房忙碌的背影。从那时起，我下定决心要克服困难，改变自己。

　　自那以后，我的各方面表现均有好转，在一次内务评比中，我还被评为内务标兵，周末可以打电话的时间，我赶忙拿起电话向父亲报喜，电话那头的父亲得知后，一连说了好几个“好”，顿时我才明白，让父亲的开心的事原来那么简单。

　　如今离家已是第五个年头，每年的杨梅节，朋友圈都会被杨梅刷屏，因驻地情况特殊，杨梅之类的鲜果无法在有效时间内送达，我也因为一些原因无法回家过节，但我每年都会带着期望去驻地的鲜果超市买些杨梅尝尝，希望能吃到靖州杨梅，吃到家的味道。

　　儿行千里母担忧。又是一年杨梅时节，母亲仍会按时来电询问归期，似乎母亲每次询问得到的回答都会令她失落，但每次她都不死心，又会锲而不舍地追问要不要邮寄到驻地。我知道，这不仅是母亲的询问，更是她的牵挂。

　　“儿子，儿子，要不给你做一点杨梅干寄过去吧。”电话那头那头的母亲再次询问到。

　　我回过神来，想了想说道：“好，战友们也想尝尝您做的杨梅干，尝尝我家乡的味道。”