娘怀着我那年，家乡发生了百年一遇的洪水，庄稼几乎颗粒无收。可能是在母腹中营养不良，以致先天不足，我打小就身体羸弱，三天两头闹病。从小学到初中，不光是弱不禁风，“海拔”也明显不足，在男生中个头最矮。虽说高二那年猛蹿到了一米七，但体重只有一百来斤，看起来很是单薄。

生在农村，又没考上大学，这“肩不能挑担手不能提篮”的小身板，不免让父母犯起了愁。秋天开始征兵，爹说：“让孩儿去当兵吧。”可娘舍不得：“部队那么苦，他这身子骨哪吃得消？”爹蹲在堂屋，一根接一根地裹着旱烟。最后，他猛吸几口，把剩下的烟屁股使劲往地上一拧：“让他去！铁不打不成钢，人不磨不成材。他这身体，更该到部队去摔打摔打！”就这样，我应征入伍了。那身肥大的军装，穿在我身上显得旷旷当当。

踩着家乡缤纷的落叶去到塞外山城，那里已是滴水成冰。半夜下火车倒头便睡，正在香甜的睡梦之中，一声尖厉的哨声划破军营的黎明。哨音未落，又响起嘀嘀哒哒的军号声：“起床！”班长的声音干脆而又宏亮。我迷迷瞪瞪、慢慢腾腾地穿着衣服。班长厉声呵道：“快点，别磨磨叽叽的！”走出楼道一看，妈呀，竟然还是满天繁星。围着营房跑了三圈，已是大汗淋漓，上气不接下气。

新兵连开始了，先是队列训练，第一项站军姿。尽管只是原地站着，可全身的肌肉都要紧绷，保持立正姿势一动不动。塞外的风凛冽地像刀子一样划过脸庞，划过手指头尖，从领口、从袖筒、从腰间、从裤管灌透全身。不到十分钟我就坚持不住，眼前一黑险些跌倒。本以为班长会放我一马，没想到只是让我简单活动一下，接着站！那一刻，我的眼泪几乎夺眶而出。齐步、正步、跑步；单杠、双杠、木马；投掷、射击、越野……脚上的血泡破了长好，长好又破，手上也磨出了老茧。掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！我咬牙坚持着，军营的步履坚定而铿锵。脸黑了、腿粗了、胳膊硬了，原本一顿两个馒头的饭量长到了五个。新兵连结束，我非但没有累瘦，倒长了十来斤。

接着是专业训练。我被分配担任坦克一炮手。每天飞身练习“三步登车”，手摇着方向机高低机描信封靶、快速瞄准射击；双手把八十多斤重的炮弹舞动得呼呼生风；百十斤重的闩体、电瓶卸下装上、装上卸下。训练之余，打篮球、打乒乓，背石头修车场，睡得甜吃得香。一年后父母来看我，见我长了半头高，又黑又壮，娘摸着我的头高兴地说：“俺儿长成壮小伙了！”

后来我考上军校，训练的标准更高。“站一小时不倒，坐两小时不动，跑一万米不掉队”是最基本的要求。除了专业课外，早上跑五千米，晚上练单双杠、打军体拳成了常态，动不动还要跑个一万米、全副武装来次几十公里急行军。我居然练成了“倒三角”，长出了“六块腹肌”。

军营生活三十年，正点起床，按时熄灯，坚持早操，经常训练，身强体健，没有肚腩。退休七年多，我还保持着部队的生活习惯，身体基本没什么毛病。是部队生活，给了我一个强健的体魄。